DE MI PADRE (Y AHORA ME EXPLICO MUCHAS COSAS...)

El post de hoy no va de Londres, o quizá si… quizá estar aquí, sentirme tan sola, me hace pensar en las cosas realmente importantes y en las personas que quieres o has querido. Y es Navidad, fechas complicadas…

La semana pasada fue el aniversario de la muerte de mi padre. 16 años han pasado sin poder decir la palabra “Papá”… y es lo primero que eché de menos cuando se fue. Dentro de 5 años habré pasado más tiempo de mi vida sin él que con él… y a lo mejor son menos si tengo en cuenta esos primeros años de mi infancia de los que no me queda mucha conciencia ni recuerdos… Pensamiento triste. A veces me da miedo olvidar su cara… olvidarle a él al acostumbrarme a su no presencia...

Mi padre era un hombre muy generoso. Es la palabra que mejor le define, tanto en sus afectos como en sus recursos. Siempre lo daba todo por los demás aún a riesgo de quedarse él sin nada. 

Creció en el barrio madrileño de Lavapiés en la posguerra. Mis abuelos tenían una droguería en la Calle Argumosa, ahora es un banco. Era el pequeño de tres hermanos. Nunca estudió una carrera. Tuvo que hacerse cargo de la tienda para mantener a la familia y pagarle los estudios a sus hermanos mayores que ya habían empezado en la Universidad  (Ya he dicho que era generoso ¿no?) Jugó al fútbol en el barrio con Julito Iglesias, famoso en esa época por su prometedora carrera futbolística… pero se lesionó y  al final, se hizo cantante… “es de esas personas que sabias que tenía carisma, estrella y que triunfaría de una forma u otra…” eso me dijo mi padre. El fútbol le apasionaba, era muy fan del Real Madrid… y yo con él. Recuerdo los partidos juntos… al morir, dejé completamente de lado mi lado futbolero, perdió todo mi interés y no ha vuelto a recuperarlo... Ya no era, ni es, ni será nunca lo mismo.

Mi padre era muy católico, apostólico y romano. Mucho, mucho. Su fe era real e intentaba vivir según sus principios. Era muy buena persona, sin dobleces, sin maldad, transparente y siempre dispuesto a ayudar al prójimo sin recibir nada a cambio. Un ejemplo de cómo la religión bien llevada hasta puede ser positiva en algunos aspectos... Pertenecía a Acción Católica, una asociación que entre otras muchas cosas organizaba excursiones a la sierra de Madrid… y en una de estas excursiones… conoció a mi madre. Una mujer muy joven, delgadísima y guapa que se estaba lavando los pies en el lago de Peñalara... él se acercó y le dijo “que pies tan bonitos tienes” y a mi madre le hizo gracia… Yo no soy católica, no sé si quiera sí creo en algo… pero está claro que por lo menos al Catolicismo le debo mi nacimiento.

Toda mi infancia ha estado llena de visitas de sus amigos curas a cenar a casa. Uno de ellos era censor de la época franquista además de un gran amante y entendido en cine… a mi sus historias me fascinaban… como cuando me contó el lío que se formó con Mogambo, pero "que le iba hacer"… nos contaba, "es lo que le pedían…" y se reía.

Era muy creyente y de derechas.  En mi casa siempre se ha habló bien de Franco. Nunca se le cuestionó hasta que yo me hice mayor… Es cierto que mi padre siempre me contaba la misma historia sobre como los rojos habían cogido a mi abuelo a la salida de misa y lo habían subido en un camión rumbo a Paracuellos, pero que le salvo la vida por casualidad un vecino (rojo) del barrio que  reconoció al amable y buen droguero. A ver… casi le dejan sin padre, les tenía algo de manía sí.

Mi padre además… era un showman. Tenía un gran sentido del humor. Siempre estaba intentando hacerte reír… con bromas, chistes o motes… Mi hermana Ana decidió estudiar “Farmacia”, desde el día que le admitieron en la universidad pasó a ser “la aspirina”… haha! Tenía un humor a veces surrealista, muy en la línea de la Hora Chanante, iba a decir humor fácil… pero a veces no es ni tan fácil lograrlo. Era un cómico… cuando fue “a pedir la mano” de mi madre a mi abuela al pueblo, literalmente saco un cuchillo enorme cuando se la otorgaron, con el consiguiente grito de pánico de mi abuela y un tío de mi madre que también estaba… yo me lo imagino en plan “gracias por concederme la mano de su hija, se la corto y ya me voy…” Y puedo ver la mirada de mi madre fija en él con reproche… para luego reírse juntos. Mi madre tenía 19 años y se llevaban 10 de diferencia... (¡Además listo!)

Le encantaba la magia, el circo y los Hermanos Marx. Su ídolo: Groucho. En cuanto tenía la menor oportunidad se disfrazaba de él y le imitaba… le imitaba TAN bien!! Porqué además se parecían físicamente (hubo una época en la que mi padre llevo bigote igual que su ídolo, yo no lo recuerdo pero he visto fotos… ¡fabuloso parecido!) En cuanto a la magia… hacia trucos… por ejemplo se tragaba agujas e hilo y las sacaba enhebradas… dejó de hacerlo porque a mi madre se le encogía el alma cada vez que le veía tragar aquello… Se llevo el secreto a la tumba… Nunca nos contó el truco, NUNCA. Fue un gran admirador de Houdini… cuando él era pequeño era famoso y llenaba los periódicos, le marcó. Igual que le marcaron Los Intocables de Eliot Ness… que protagonizaron parte de la actualidad de su infancia. Quizá eso le hizo devorar novela y cine negro. Le encantaban las pelis de Humphrey Bogar y Hitchcock. Así crecí yo… entre Agatha Christie y Sherlock Holmes, el Halcón Maltes, ¡¡Más maderaaaaa!!, Chaplin y… Cantinflas.  ¡Ah! Y el oeste americano… me insistía en que leyera a Zane Grey… famoso novelista de oeste… y yo le hacía caso. Me leí un montón de libros.

Leía bastante y me animaba a mí a hacerlo. Le recuerdo quitándose las gafas para leer… y siempre con una especie de lupa alargada que usaba para aumentar las letras y facilitar la lectura… yo se la robaba para jugar… luego tenía que devolverla sin que se enterara, quizá sí se enteraba… pero no decía nada. Nunca se enfadaba. Mi madre era la que se enfadaba, por ella y por él… ¡jaja! Creo que sólo le recuerdo una vez muy disgustado, que me gritó… una noche que yo venía de jarana y le tuve esperando más dos horas en el coche para recogerme y llevarme a casa en El Escorial… También he de decir que yo era la niña pequeña de la casa… consentida y mimada por todos…  pero tampoco daba muchos dolores de cabeza a mis padres. Era responsable y obediente. Por lo menos de puertas para dentro… jeje.

He dicho que era un showman, porque de verdad lo era… le gustaba organizar cosas, dar sorpresas y hacer regalos… era el alma de las fiestas aunque mi madre le regañara diciéndole que le gustaba demasiado hacer el tonto… (Completamente hija de mi padre en este aspecto… a mi me llamaba “María Guerrero”) Una vez, me contó una anécdota de su juventud muy divertida… De soltero, estaba como siempre intentando hacer el bien y ayudar a los desamparados (¿he dicho ya que era muy buena persona?) daba clases como voluntario de escritura y lectura a los analfabetos por los pueblos y alrededores de Madrid. Iba con un amigo y se les estropeó el coche en el que viajaban… y por supuesto, no tenían ni un duro.  Se acercaron a una localidad cercana y para recaudar fondos se les ocurrió montar una función de teatro… Representaron el Don Juan Tenorio en versión absurda… Inés era el amigo de mi padre que tenía una barba negra como un hipster de ahora… mi padre: Don Juan. Cambiaron los versos para hacerla comedia. Todavía me acuerdo de algunas cosas: “oh Don Juan Don Juan yo te imploro, arráncame el corazón o anda, cómprame un loro…” “pues eso me extraña un montón, pues el DDT que uso es Orión” y todo rimas de este palo… Me decía que no sabía cómo no les habían echado a palos del pueblo…

Era un hombre que cuando prescribió un delito porque había ocultado cierto dinero a Hacienda… salimos a celebrarlo. “¡Ya no me pillan!” Decía… Creo que fue lo único ilegal que hizo en toda su vida.

Mi padre era inventor... patentó varias ideas... pero no fueron a ninguna parte. Una pena. Y también era súper despistado… pero mucho. Mi madre se desesperaba. Y todos en la familia sabemos que mi hermana Esther es la clara heredera de ese despiste. También conoció al Papa, no estaba previsto pero en la audiencia se saltó el protocolo... y protagonizó una foto que fue portada del periódico L'Osservatore Romano. La tenemos enmarcada por casa. Juan Pablo II le está poniendo una mano en la cabeza, mi padre está de rodillas. Podría seguir contando anécdotas y no terminar... Era todo un personaje...

El 17 de Diciembre de este año mi hermano firmo la venta de la tienda de mi padre. Una Administración de Loterías y Apuestas del Estado en Carabanchel. JUSTO el mismo día del aniversario de su muerte. Ironías y casualidades de la vida. Una tienda que levantó con mucho esfuerzo, por la que trabajo y lucho tanto. Toda su vida dedicado al trabajo para sacar adelante a su familia y el negocio. Se jubiló y casi no le dio tiempo a disfrutarlo… Por lo menos, creo que tuvo una vida feliz y plena. Y que todo el mundo que le conoció, le quiso. Imposible no hacerlo.

A veces pienso si levantara la cabeza que pensaría de mí… Sé que estaría orgulloso porque terminé la carrera (algo que él no pudo soñar para él mismo), que le haría mucha ilusión porque soy licenciada con un premio al mejor expediente académico de mi promoción… premio que él habría colgado en un puesto de honor… no como yo, que lo puse en el baño, encima del retrete. Pero en cuanto al resto… puff… no creo en su Dios, soy de ideología de izquierdas, viví en pecado con mi ex novio, sigo soltera, no tengo planes de formar una familia, fumo,apoyo el aborto, voy sin rumbo, sin un futuro muy claro... una egoísta que solo piensa en el presente y en ella misma… No, no… estaría francamente preocupado como lo está mi madre.

Me he cambiado su apellido por motivos prácticos… no creo que tampoco le hiciera mucha gracia... un apellido que se perderá sin remedio… y da penilla… En fin, por lo menos intento cada día ser buena persona como él y desde luego, ese desapego que tengo por lo material y la felicidad que me proporciona hacer feliz a los que me rodean… sólo he podido aprenderlo de una persona. Escribiendo este post, me he dado cuenta de lo muchísimo de él que hay en mí… de la cantidad de cosas positivas y buenas que me enseñó y que me han influido a lo largo de estos años.

En todo este tiempo no he dicho su nombre… para mí era Papá, no Fernando. Me costaba escribirlo. Me sonaba extraño. No familiar. Qué cosas… Fernando Uruñuela Ollero.

Mis últimas palabras con él no me hacen sentirme muy orgullosa, justo antes de irme a dormir… vinieron a ser… algo como…“¡qué pesado Papá! Déjame en paz…!” porque me preguntó que tal mi día en la Universidad… y me aconsejaría que estudiara y que durmiera bien... Al día siguiente ya no estaría para preguntarme. Nunca más.

¿Por qué he escrito este post? Creo que porqué con todo el legado que estamos dejando de nuestras vidas en Internet… mi padre se merece un espacio, un recuerdo. Quizá dentro de unos años alguien estudiando nuestra época y forma de vida, o simplemente algún curioso lo lea… y sabrá que mi padre existió, que fue un gran hombre y que hubo gente que le quiso muchísimo. Yo soy parte de su legado. Y aunque no es mucho, este es mi regalo para él… Un pedazo de inmortalidad en una página de Internet.

Feliz Navidad.

DE LA NIEBLA (MÁS EN MI CABEZA QUE EN LONDRES)

Hace tiempo que no escribo nada en este blog. ¿Por qué? Falta de tiempo supongo… sí, es un factor que duda cabe, pero una excusa también… realmente creo que es por embotamiento mental, crisis creativa y falta de ideas.

Cómo no sé de qué escribir he decidido escribir sobre eso… perdonad esta falta de originalidad. Hoy no creo que sea muy divertido.

El trabajo dignifica… yo lo gritaba en el 15-M… y también me recuerdo preguntándole a mi amiga Rebeca si podíamos decir esto aunque trabajásemos en Telecinco… El trabajo dignifica ¡una puta mierda! A mí me hace convertirme en un zoquete… sobre todo cuando en tu trabajo el uso de las neuronas es limitado. Desde que trabajo muchas horas me cuesta mucho más sentarme delante del ordenador y escribir o pensar algo decente, mínimamente ingenioso… Cuando tienes tiempo y tu mente vaga libre, sin horarios ni responsabilidades la capacidad creativa se multiplica. Te das cuenta rápido. Puede que estés tres días sin hacer nada, poco o una basura… pero de repente te viene la inspiración y lo clavas. ¿Qué pasa? Que has necesitados esos tres días para llegar a ello… Cuando trabajas, te cuesta el doble de esfuerzo. Soy de la teoría de que la inspiración siempre llega trabajando pero también es verdad que las responsabilidades pesan sobre todo a nivel mental.

Por otro lado, no es que me hayan dejado de pasar cosas… en una ciudad como Londres SIEMPRE te están pasando cosas… lo que ocurre es que ahora me parecen NORMALES y CORRIENTES. Me preocupa que llevar tiempo aquí me ha haya hecho tender a normalizar situaciones que recién llegado se viven diferente. Sólo espero no haber perdido esa capacidad de sorpresa y desconcierto que me ha llevado a amar tanto esta ciudad.

Todo esto me asusta un poco. Estoy en época de barbecho…y no me gusta.  Quizá el colapso de los meses pasados trabajando en 15 historias a la vez a destajo me ha dejado agotada intelectualmente. Estoy cansada de estar cansada. No me apetece socializar mucho, ni si quiera me disfracé en Halloween… y si me conocéis, sabéis que esto es MUY grave. Me obligo a quedar y hacer cosas porque sé, que así no soy yo… Esto es: MUY RARO.

He tenido que trabajar el doble o el triple de lo normal por el vil metal. Hay que pagar la renta y he elegido para vivir una ciudad “muy barata”… Cobro por horas, así que si me voy de vacaciones no recibo dinero. En enero voy a España dos semanas lo que me ha llevado a tener que trabajar sin ver la luz del sol,  bien es cierto que aquí no es que se vea mucha… pero aún así… No mola.

A veces estoy trabajando 18 seguidas en el Hotel que me dejan completamente exhausta… exhausta físicamente. Me desmotiva todo. Me siento alienada y poco útil. Un trabajo fácil que solo demanda de mí ser un poco nazi: seguir las reglas, hacer lo que me piden y no pensar… pero es que… yo no estoy a acostumbrada a eso. Aunque pueda sorprender… YO PIENSO MUCHO.

Lo que me llega desde España tampoco ayuda… España solo me da malas noticas a todos los niveles. Familia o amigos queridos que sufren… Y sufro yo también, sufro de impotencia, porque además estás lejos y no puedes hacer realmente nada. Ni siquiera besarles, abrazarles o cogerles de la mano… gestos sencillos que sólo aprecias cuando no los tienes o no puedes ofrecerlos.

Espero que esta crisis cese más pronto que tarde… Entiendo que hay trabajar, eso es así… pero yo no he venido aquí a eso, o por lo menos no a dejarme la espalda en algo que no me aporta nada, solo dinero. Así que para el próximo año tendré que mover el culo en busca de nuevos horizontes laborales y creativos. Sé que este año he conseguido bastante… he hecho muchas cosas bonitas y apasionantes en producción o como guionista y reportera. Pero ahora mismo me cuesta ver claro cualquier avance…

Solo quiero que estas nubes pasen, y que pasen YA. Porque no puedo con esa sensación de estancamiento vital. Necesito alguna buena noticia, nuevas ilusiones, algo diferente y emocionante en mí vida. También os digo, no voy a esperar sentada a que ocurra… Por muy deprimida que ahora me sienta (y no pueda parar de escuchar Radiohead como remate)  a mí la niebla que a veces inunda Londres no va a pararme. It´s about time.

PD. este post ha sido un ejercicio totalmente terapéutico y reflexivo... haha! por lo menos me ha hecho publicar algo y reactivar el blog que tenia abandonado. Paso 1 del levantamiento: retomar "Bea & The City"